Писатель-хроникер - Мартин Вальзер (статья)
Вот уже более полувека на ниве немецкой литературы с огромной творческой отдачей трудится писатель Мартин Вальзер, хроникер повседневной жизни, с критической симпатией следящий за развитием страны. Он родился 24 марта 1927 года в Вассербурге. С 1946 г. учился в университете Регенсбурга, с 1948 г. изучал литературоведение, философию и историю в Тюбингене. В 1951 году защитил диссертацию на тему «Описание формы: опыт исследования Франца Кафки». Работал репортером и автором радиопьес на радиостанции «Зюддойчер рунд-функ» в Штуттгарте. С конца 50-х годов прошлого века является свободным писателем.
Его личный жизненный опыт как сына владельца гостиницы на Боденском озере становится моделью мира и писательской программой: «Лишь у того есть что сказать, кому чего-то не хватает». Вот единственная мудрость, в которой Вальзер никогда не сомневался. Его творческое изобилие основано на недостатке. Это сделало его одним из самых интересных публицистов послевоенного времени в Германии. В свое время Мартин Вальзер выдвинул список политических изъянов, а потом с упорным постоянством обновлял его. Ну а в том, что он, твердый демократ с традиционно консервативного юга страны, имел в молодые годы левый уклон, нет ничего необычного. Заслугой Вальзера является то, что в 1965 году в эссе «Наш Освенцим» он попытался дать точное языковое «соответствие» масштабам германских преступлений. Оно и по сей день значимо и для его поколения и для последующих. О его прямо-таки сейсмографическом чутье говорит тот факт, что уже в семидесятые годы XX века он занялся критикой средств массовой информации, хотя тогда еще и понятия такого не было. В 1978 году в своей речи «О читателе» он говорил: «Для меня невыносимо, чтобы германская история, какой бы плохой она ни была, закончилась катастрофой... чтобы Германия раскололась на ГДР и ФРГ». В 1988 году в мюнхенском докладе «Речь о Германии» историческое чутье подсказало ему снова выступить против раздела страны - и ход истории подтвердил его правоту. Важно отметить, что эта позиция выросла из ощущения недостатка, а не из националистического чувства.
Успех Вальзера, как это ни парадоксально, вырос на почве творческих неудач. И это точно соответствует его видению самого себя. Он рисовал свой образ по-разному, пока, наконец, не вложил в уста своего главного героя, Тассило Герберта Мессмера безжалостную формулу: «Я плохо влияю на самого себя». Этот герой, несомненно, является вторым «Я» Мартина Вальзера. Нельзя не считаться с мнением некоторых поклонников Вальзера, считающих его лучшим прозаическим трудом «Мысли Мессмера» (1985 г.) - раскрывающий и в то же время скрывающий самого автора повествовательный коллаж, состоящий из коротких лаконичных историй и афоризмов. Герой Тассило Герберт Мессмер, будто нарочно создан для заключительной сцены этой книги Вальзера. Мессмер, у которого рушится жизнь, стоит на вокзале большого города. Он звонит своему старому другу, но тот не хочет с ним больше говорить и встречаться. Мессмер чувствует себя совершенно разбитым. Но он покоряется своему состоянию: «Пусть будет больно, - говорит он самому себе. - Не надо противиться боли. Такие вот колики жизни на скамейке вокзала - разве это не прекрасно! Боль - четвертое из искусств. После музыки, живописи, поэзии».
Как автор, Мартин Вальзер весьма плодовит. Им написано больше десяти театральных пьес, свыше 15 романов и новелл, большое число рассказов, пьес для радио и телевидения. Вальзеру надо много писать, чтобы кое-что получилось. Не удивительно, что он - наиболее критикуемый писатель Германии. Но не удивительно и то, что в звездные часы Вальзера критика восторженно пишет о его успехах. Что из прозы Вальзера выдержало испытание временем? Конечно, это его первый роман «Браки в Филиппсбурге» (1957 г.), в котором все темы, мотивы и персонажи его эпического творчества предстают перед нами как бы в их первозданном виде. Это, разумеется, и новелла «Убегающая лошадь» (1978 г.), центральное и главное произведение в его хронике мелкобуржуазной жизни, изданное самым большим тиражом (489000 экз.).
Благодаря поэтизации языковых средств, требуемой жанром, за счет сжатия действия автору удалось обуздать неукротимую доселе страсть к формулировкам. Роман «Работа души» (1979 г.) по-прежнему интригует взаимоотношениями главных героев - шофера Ксавера Цюрна и фабриканта Гляйтце.
В своем романе об Америке «Прибой» (1985 г.) Вальзер словно вырывается на простор из тесноты родного дома. Правда, неуверенный в себе учитель Хальм и по ту сторону Атлантики не может избавиться от дурного настроения, внутренних взлетов и внешних падений. Зато новые декорации, далекие от Боденского озера, позволяют автору, по крайней мере, найти высокую форму.
«Друг без друга» (1995 г.). Здесь главные герои едва отличаются друг от друга, более того: иллюзорность и лживость их жизни делает их едва ли комедийными персонажами. Но именно благодаря этому они достигают совершенной и вполне реалистической абсурдности.
Обычно писатели, лелея собственное «Я», плохо воспринимают других авторов, игнорируют их или даже презирают. Вальзер - исключение из этого правила. Нет другого писателя в современной литературе Германии, который бы так решительно и страстно, так темпераментно и трогательно заботился о писателях прошлого, о литературной традиции и - что бывает еще реже - о современных авторах.
«Объяснения в любви» - не случайно так называется вышедший в 1983 году сборник речей, очерков и критических статей Вальзера -одна из лучших его книг. Идет ли речь о таких классиках, как Шиллер, Бюхнер, Гейне, Кафка, Брехт, Пруст, Роберт Вальзер, или о таких современниках, как Томас Хюрлиман, Гюнтер де Бройн, Арнольд Штадлер - Мартин Вальзер с точностью ученого-филолога и страстностью восторженного коллеги поистине сближает их со своими соотечественниками. Более того, своей настойчивой рекламой он прямо-таки заразил многих, превратив их в страстных читателей.
Его ранняя статья «Гёльдерлин на чердаке» (1965 г.) из книги «Опыт и читательский опыт» стала в лучшем смысле хрестоматийной и чуть ли не вошла в поговорки. «Соответствовать Гёльдерлину» - так называется одно из эссе Вальзера. Выдающегося немецкого лирика, автора «Гипириона», «Эмпедокла», великих элегий и гимнов, он относит к разряду тех, кто «недоволен сам собой» и «поэтому чаще обойден успехом». Между тем, именно недовольство самим собой, полагает Вальзер, побудило Гёльдерлина «стать динамической фигурой, фигурой, созданной для опосредования». Вальзер видит в нем посредника в споре противоположностей, в первую очередь в споре между прошлым и будущим, - того, кто указует на пустоту настоящего, на гнетущую скуку современности. Таким образом, соответствовать Гёльдерлину означает прежде всего «не останавливаться на самом себе как цели.
Подобные высказывания - тоже следствие присущих Вальзеру сомнений в самом себе. Они находят подтверждение, отражаясь в зеркале чужих произведений, и в то же время, распространяясь на других авторов, вселяют надежду на самоисцеление.
Поэтому читать означает для Вальзера одобрять. Из этого следует, что его отношение к критике не должно измеряться принятыми у писателей мерками. Вот почему в его отношении, например, к Марселю Райх-Раницки, влиятельнейшему критику Германии, можно заметить не только то, что обычно автор питает к рецензенту, т.е. в лучшем случае двойственное чувство. Вечная раздражительность Вальзера имеет более глубокий источник - экзистенциальный.
За свое творчество Мартин Вальзер был многократно удостоен многих премий в области литературы: имени Германа Гессе (1957), Герхарта Гауптмана (1962), Шиллера (1980), Георга Бюхнера (1981), Гёльдерлина (1996). В 1998 году он был награжден премией мира, присуждаемой Германской книжной торговлей. В своей речи по этому поводу Мартин Вальзер вновь подверг критике попытки преодоления прошлого в Германии, что вызвало среди общественности резкую полемику.
Приблизиться к пониманию образа мыслей Вальзера позволяет его любовь к теннису. Он сам является сильным теннисистом и считает, что на основе этого спорта можно создать особую этику. «За мячом, перелетающим туда и обратно, скрыт магически-драматический смысл. Это диалог двух лиц, двух ракеток». Теннис требует твердости, равно как и мягкости, предельной концентрации при внутренней раскованности. Вальзер играет честолюбиво, но без особого рвения. Победа кажется ему чем-то вторичным, главное - то мобилизующее напряжение, что возникает между игроками, общение на близкой, хотя и разделенной сеткой дистанции. Получится ли состязательный диалог и тем самым игра зависит от того, как игроки обходятся с мячом. «Важно всегда соответствовать мячу». Ибо он - предмет диалога. Заметки о теннисе можно прочесть в книге «Утро писателя», опубликованной в 1996 году.
Если сравнить такие разные и по времени, и по теме работы о Гёльдерлине и теннисе, т.е. о поэтически высоком и приятном обыденном, то наряду с основным достоинством Вальзера как эссеиста-стремлением соответствовать людям и вещам в писательском труде -мы обнаружим и его другое, может быть, главное качество как писателя. Гёльдерлина, который не в ладах с самим собой, он неожиданно сопоставляет с теннисистом Борисом Беккером. «Лишь тогда, когда он страдает, - пишет Вальзер об этом знаменитом теннисисте, - мы узнаем что-то о нем, от него и через него». И далее: «В глазах нас, зрителей, он ничего не теряет, если проигрывает турнир».
Итак, Вальзеру интересны и в победителе, и в суперзвезде прежде всего моменты их неудач. Ибо лишь неудача создает напряжение творческих сил. Как писал один из рецензентов в газете «Нойе цюрихер цай-тунг», над каждым героем Вальзера как бы нависает дамоклов меч, суть которого можно выразить фразой: «Я не хочу быть тем, что я есть».
Мартин Вальзер - протоколист жизненных колик общества. Боль и слабости - это первое из его искусств. Ну а то, что он одержал над ними победу, еще не дает ни утешения, ни покоя. Остановиться на самом себе как цели - такая опасность ему не угрожает. С вершины своей славы он двинется дальше - исследовать бездны.