Американская бревенчатая хижина и русская изба в языке и культуре США и России
Дом относится к числу основополагающих, всеобъемлющих архетипических образов, концептов с незапамятных времен функционировавших в человеческом сознании. Ни одно из слов, связанных с понятием «дом», не вошло так глубоко в подсознание американцев, как «бревенчатая хижина» (a log cabin). Очевидно, можно сопоставить его с русской «избой». БАРС дает довольно лаконичный перевод « a log cabin - амер. бревенчатый дом» (БАРС, 810). Более подробно трактуется эта единица в Новом большом англо-русском словаре под редакцией Ю.Д. Апресяна: «a log cabin - 1) амер. бревенчатый домик 2) символ происхождения из народа; L. C. Campaign (избирательная) кампания, во время которой всячески подчеркивалась связь кандидата с народом» (НБАРС, 370).
Бревенчатая хижина - не только символ появления американского фермера, но и воплощение идеала американского дома, духовные потомки которого - бесчисленный ряд всевозможных жилищ от бунгало до ранчо. Остановимся на понятии «бревенчатая хижина» (a log cabin, синонимы a log house, a log hut, тж. a logcabin, a loghouse, a loghut) и на его роли в истории, языке и культуре Соединенных Штатов подробнее.
Название этого вида жилья прочно укоренилось в языке, превратившись в своеобразный американский символ, который использовался при производстве многих промышленных товаров. Бревенчатая хижина фигурировала на открытках; под бревенчатую хижину была построена закусочная на Сентрал Авеню в Лос-Анджелесе; до 50-х годов кленовый сироп упаковывали в Америке в небольшие жестяные банки, имевшие форму домика; баллончик автомобильного дезодоранта под зеркалом дальнего вида имел форму бревенчатой хижины. Был изобретен детский конструктор под названием «бревна Линкольна».
Первоначально бревенчатая хижина строилась из грубо отесанных бревен, обмазанных глиной. В безлесых районах строительным материалом служил дерн, дома строили, разводя в воде землю и нарезанную траву и, лепя из этой смеси подобие кирпичей (sod houses). Первые бревенчатые хижины были построены в Америке шведскими переселенцами, которые высадились в 1638 г. в устье реки Делавэр и основали поселок Кристингам. Г.Д. Томахин отмечает, что a log cabin «бревенчатая хижина», в течение долгого времени воспринималась в Северной Америке как чужеродное явление (характерное для России и Скандинавии). Когда такие жилища стали строить в разных районах страны, она стала восприниматься как типично американская реалия (в современном английском языке log cabin является американизмом). Бревенчатые хижины стали ассоциироваться с американским фронтиром (frontier), движением на Запад и освоением новых земель. Этот удобный, компактный тип дома стал широко использоваться шотландскими, ирландскими, швейцарскими, финскими, немецкими и другими колонистами, которые распространили его на запад Пенсильвании и далее - к южной границе, восточному Техасу и на запад североамериканского континента. Бревенчатая хижины стала символом «пионерской» (pioneer) Америки, Америки первооткрывателей: олицетворением простого и непритязательного, но прочного, крепко сколоченного дома. Типизированный образ бревенчатой хижины и ее обитателей - это дом-крепость, обычно в лесу, обитатели которого люди простые и стойкие, готовые устоять перед лицом невзгод и дать отпор неприятелю. Они пьют крепкий сидр собственного приготовления, питаются кукурузным хлебом (corn dodgers), одеты в енотовые куртки и шапки.
Базовая форма бревенчатого дома была почти геометрически правильной: куб с крышей. Размер куба зависел от размера бревен, который, в свою очередь, определялся возможностями их рубки, доставки и укладки: тяжесть бревен ограничивала их длину 20-ю футами. Принципы, заложенные в форме бревенчатой хижины, стали основополагающими для всего дальнейшего жилищного строительства в США. Несколько отличается от бревенчатой хижины бревенчатый дом (a log house). Он строился из стесанного бруса и был особенно популярен у немецких поселенцев. Первоначально хижины были однокомнатными или двухкомнатными, позже начали строить двухблочные дома. Хижину могли построить двое мужчин, однако обычно ее строили коллективно - в строительстве участвовала вся община (на строительство такой хижины уходило две недели). Строительство сарая с тяжелым срубом требовало большого количества рабочих рук. Обязательным атрибутом хижины были лоскутные одеяла (patchwork quilts). В то время как мужчины строили дом или сарай, несколько женщин совместно трудились над шитьем лоскутного одеяла, причем длинные полоски ткани обычно подбирались в той же последовательности, что и угловые концы бревен с насечками при строительстве дома. Во многих американских семьях бережно хранятся лоскутные одеяла, сшитые бабушками и прабабушками, или воссоздаются новые одеяла в теми же узорами.
Позже люди не хотели жить в бревенчатой хижине, и она стала ассоциироваться с бедностью и восприниматься как временное жилище, да и строилась в соответствии с такими представлениями. Так, выдающийся политический деятель, генерал, крупный плантатор, ставший седьмым президентом США (1829-1836) Эндрю Джексон не только родился в бревенчатой хижине, но и неоднократно жил в ней, пока строился или реконструировался его дом, однако предпочитал не упоминать об этом.
Почти два века спустя после появления в Новом Свете бревенчатая хижина стала воплощением комплекса различных символов и социально-политических значений. В 1840 г. бревенчатая хижина была впервые использована в качестве политического орудия во время предвыборной борьбы двух кандидатов на пост президента США - Мартина Ван Бюрена и Вильяма Гаррисона. Партия вигов использовала связанные с ней типизированные ассоциации, чтобы представить своего кандидата Гаррисона как человека, близкого простому народу. В действительности, он никогда не жил в бревенчатой хижине, но созданному «имиджу» человека из народа избиратели поверили, и Гаррисон был избран президентом страны. Эта предвыборная кампания получила название «Кампания бревенчатой хижины». Бревенчатая хижина контрастировала с роскошью «президентского дворца» (President»s Palace) и стала олицетворением «Американской мечты», символом безграничных возможностей каждого американца. Для политиков той эпохи бедное происхождение и детство, проведенное в бревенчатой хижине, означало большое преимущество перед соперниками в политической борьбе. Позже образ бревенчатой хижины успешно эксплуатировали в предвыборной кампании сторонники Авраама Линкольна. Факт рождения Линкольна в ней был его дополнительным достоинством, как рождение в хлеву Иисуса Христа. Множество политиков сумело обыграть эту тему и век спустя, в ХХ веке. В наши дни выражение «президент/политик из бревенчатой хижины» (a log cabin president/politician) широко используется в предвыборной борьбе - «президент (политик) из низов, букв. «родившийся в бревенчатой хижине» (очевидно можно сравнить с русским «от сохи», «из народа»).
«Бревенчатая хижина», «хлев» и «загон для скота» составляли место обитания американца, американскую версию английского коттеджа. Американцы искали тип «дома-основы», некое универсальное жилище. Бревенчатая хижина стала первым комплексом, построенным из повторяющихся элементов, ее можно назвать первым типично американским домом. До этого колонисты строили грубые копии британских домов и стоили их зачастую довольно неумелые строители.
Большинство хижин были довольно убогими жилищами, обычно их обитатели воспринимали хижины как временное жилище и стремились покинуть их как можно быстрее. Более того, если человек продолжал долго жить в таком доме, он рисковал заработать не очень лестную репутацию. В то же время, построив на своем участке земли хороший дом, хижину обычно не сносили, оставляя как воспоминание о прошлом. Участок земли и строения на нем обносился зигзагообразным забором из грубо отесанных досок, который занимал гораздо больше места, чем прямая каменная ограда или изгородь из стоек и перекладин. Позже его заменило другое американское изобретение - колючая проволока.
В 1920-е годы идеализация бревенчатой хижины достигла своего апогея. Стремительность технического прогресса вызвала ностальгию людей по прошлому. Одним из символов прошлого, когда люди были проще, чище, благороднее и сильнее стала бревенчатая хижина. Однако современный вариант бревенчатой хижины (в виде комплекса частей, изготовленных заводским способом) напоминает своего исторического предшественника лишь внешне. Внутри же это - богато отделанный дом из аккуратных бревен со снятой корой, с дорогостоящими печами и коврами, убранством с украшениями из кленовой фанеры в стиле «кантри», раскрашенными в пастельные тона. Это лишь стилизация под бревенчатую хижину. В 70-е годы продажа бревенчатых хижин, которые представляли собой своего рода контркультуру, стала довольно выгодным бизнесом.
Любопытно, что Джимми Картер стал первым президентом США, ушедшим из Белого дома в бревенчатый: потерпев поражение на выборах, он сам мастерил старомодную мебель на деревообрабатывающих станках, чтобы отдохнуть от политики.
На Аляске встречался другой тип бревенчатой хижины - русская изба. В чем же различия а log cabin и избы, каковы их роли в культуре США и России, какие ассоциации они вызывают у народов этих стран?
О значимости понятия «изба» в нашей культуре свидетельствует огромное число пословиц, поговорок, примет, загадок, приведенных в словаре В. Даля, связанных с ним: «Не красна изба углами, красна пирогами. Изба не без крыши. Всего дороже честь сытая, да изба крытая. Вошла в избу, да руки погрела, так сваха, от обычая. Ходи изба, ходи печь, хозяину негде лечь, о пляске. Пошла изба ходить, за собой сени (горницу) водить. В без лавочной избе и на полу ляжешь. Из одной избы и горячо и студено. Чего в избе не видно? тепла. В избу вороном, из избы лебедем? лутошка. Одна труба, четыре избы, восемь улиц! деревнюшка. Догадлив крестьянин, на печи избу поставил. В одной избе разными вениками не мети: разойдется по углам богатство. Своя избушка, свой простор. Всякая избушка своей кровлей крыта. Избушка на курьих ножках, пирогом подперта, блином покрыта. Избушка, избушка на курьих ножках, повернись к лесу задом, ко мне передом. Моя изба с краю, я ничего не знаю. Над бабушкиной избушкой висит хлеба краюшка? - месяц» (В. Даль, T. II, 10).
В изученной нами литературе (словарях, справочниках) по американской культуре нам удалось обнаружить лишь два словосочетания с a log cabin: a Log cabin campaign, a log cabin president/politician.
В начале наших рассуждений мы сопоставили по значимости в культуре, истории и языке США и России американскую «бревенчатую хижину/домик» a log cabin и русскую «избу». Словарь русского языка С.И. Ожегова дает довольно лаконичное толкование слова «изба» - «деревянный крестьянский дом» (С.И. Ожегов, 213). «Толковый словарь живого великорусского языка» В. И. Даля свидетельствует о том, что дом рассматривался народом как осязаемое воплощение своего, родного, безопасного пространства, а привязанность к нему считалась добродетелью. Словарь Даля дает наиболее полное толкование слова «изба» в русском языке: «крестьянский дом, хата; жилой деревянный дом; жилая горница, комната, чистая (не стряпная) половина; людская или кухня, жилье для прислуги в барском дворе; стар. внутренний покой в деревянном дворце царском; стар. палата, приказ, присутственное место. Избушкой зовут и будку, балаган, сторожку, караулку, маленькое жилье разного вида. В Сибири избой зовут отдельную стряпную, кухню, а переднюю избу, в отличие от кути, задней, стряпной, бабьей избы. Сборная изба, наемная миром, для сходок и для приезжих старшин. Черная или курная изба, в которой печь без трубы. Белая изба, или изба по-белому, в которой печь с трубою и потому нет копоти. Красная изба, с красным, т. е. большим или переплетным окном, не с одними волоковыми. Старинная изба делилась на три части: на шолнуш, или кухню и спальню, избу, столовую и жилую; горенку, чистую, без печи или с голландскую; горенка украшалась картинами и ставилась иногда отдельным пристроем. Вообще у нас изба бывает рубленая, бревенчатая; она обычно четырестенная; если же разгорожена рубленою стеною, то пятистенная, или о шести рубленых углах, тогда сени к одному боку и одна только жилая комната; шестистенная, если сени посередине и из них вход в обе половины, в зимнюю и летнюю, или в стряпную и в чистую, или собственно в избу, в горенку, светлицу. Изба делится на четыре угла: по одну сторону входа стряпной, бабий кут и печь; по другую хозяйский кут (кутник нижний) или коник, от койки, род ларя для поклажи упряжи и пожитков; прямо против печи печной угол или жернов угол (он же куть, кутной), где стоит ручной жернов, где бабы работают; прямо против коника наискось противу печи, красный: большой или верхний угол, с иконами и столом. Из бане пряха ниж. где печь от входа влево, а потому на долгой лавке (от коника до красного угла) не с руки прясть: правая рука к стене и не по свету». В словаре указывается, что «заставлавая (закладывая) избу. Кладут под угол деньги - для богатства, шерсть - для тепла; ладан - для святости». Приводятся производные от слова «изба», «избной или избяной, изобный». «Избеночный, избушковый, избушечный, к избенке, избушке относящ. Избничий стар. служитель при царской избе, комнате. Избняк м. строевой, хоромный лес, годный на жилое строение, не точнее 6-8 вершков, хвойный. Избная помочь, устраивается тем, кто хочет рубить новую избу: полагается 100 бревен и столько же помочан, для вырубки и привозки по бревну» (В. Даль, Т.П, 10). «Современный толковый словарь» приводит две словарные статьи «изба»: в первой указывается на то, что избой в Древней Руси называлось «... присутственное место; первоначальное название в 16 в. приказа (поместная изба, посольская изба и др.); вторая рассматривает значение слова «изба», как «срубное жилище у русских; отапливаемое жилое помещение в доме».
В книге Ю.А. Федосюка «Что непонятно у классиков или энциклопедия русского быта XIX века» подчеркивается, что «как до, так и после реформы отмены крепостного права в России - крестьянская семья, скученная в полутемной, полухолодной, крытой соломой избе, готовой вот-вот развалиться и придавить жильцов. Зимой крестьяне разделяли жилище со своим скотом. Долгое время существовали так называемые курные избы - из-за отсутствия трубы дым от печи, расстилаясь по избе, уходил только в двери и окна. Жилье русского крестьянина по существу мало менялось со времен Радищева. Средоточием крестьянской избы была русская печь. Она соединяла в себе функции обогревателя, плиты, постели (лежанка) и даже кладовки для мелких предметов обихода» (Федосюк, 216).
Очевидно, постепенно сложилось представление об избе и доме как противопоставлении патриархального и цивилизованного жилища.
Изба - это дом, где, как в Ноевом ковчеге, живут общей, роевой жизнью родители, дети, родня, где человеку невозможно уединиться и спрятаться от глаз людских, да и неприлично это, не принято. Здесь радость и печаль каждого становиться общей радостью и печалью. Всякий участвует в делах и развлечениях сообщества. Завет и предание, обычай предков и страх перед неведомыми силами, постоянно поддерживаемый при помощи семейных легенд и няниных сказок, подготовляли почву для обязательной и единой для всех обитателей дома религиозности. Подобно библейскому ковчегу, такой дом призван был спасать укрывшихся в нем людей от враждебных стихий - сначала природных, затем общественных: от непогоды, поветрий, недугов, от смуты и от сопутствующей прогрессу нестабильности. В жилище том зачастую неудобно, «тесно», комфорту не придается особого значения - зато, как говорят пословицы - «Хотя тесно, да лучше вместе», «В тесноте, да не в обиде».
Писатель С.В. Максимов подробно описывает длительный и сложный процесс строительства избы, связанные с ним ритуалы, обряды: «Деревенский мир дозволил нарубить бревешек в мирском лесу, выпросив себе за это четверть водки, хотя, по старинному праву, этого делать не следовало бы... Зимой по снегу, по нашей русской почтенной дорожке на санях, деревья вывезены и сложены подле того места, где хочется встать избой. Возить помогают соседи помочью из-за угощения и не отстанут до тех пор от работы, пока не привезут сотни бревен, непременно сотни. Проходящие пильщики, которые промышляют тем, что ходят по дальним деревням с пилами и ищут и спрашивают: нет ли где работы? - пильщики распилили бревешки на горбыли (с краю) и на доски (из середины)... Ушли пильщики, можно поискать плотника... Топор русский такие вырубает фигуры в досках, что можно подумать на долото, ножи и разные столярные инструменты. По крышам богатых изб развешаны так называемые «полотенца», то есть доски, прибитые и разукрашенные вроде полотенец с кистями и прорезанными фигурами: все это мастерит немудреный топор. С плотником сладились. А так как дело к спеху и скоро надобно, то подговорил он товарищей. Ударили по рукам, богу помолились. Стали рыть ямы. Стали ладить из бревен потолще короткие бревна - кряжи (напиленные пильщиками), то есть обожгли их, обуглили с одного конца. Этим концом и встанут кряжи, или сваи, в ямы, в сырость; обугленные, труднее и дольше будут гнить. Это «стулья» (восемь или двенадцать). Суеверные люди, заставливая (начиная) избу, в передний угол кладут три вещи: деньги для богатства, ладан для святости, шерсть овечью для тепла. На «стульях» первые бревна, связками по четыре вместе, называются «первый венец». Нижние, то есть первые бревна, подобраны потолще - им больше терпеть. После второго венца и на него кладут три или четыре переводины для мощения на них пола, а затем опять венцы (три или четыре) - длинные бревна, во всю ширину и длину избы. В правом углу закладывают поперечные, обтесанные на четыре угла кряжи, или косяки, на красное окно и, еще отступя, косяки на другое. Между косяками закладывают пространство короткими кряжами, над ними опять венцы (пять, шесть и семь). В левом углу в одном бревне прорубают глубокую щель на волоковое окно, которое непременно должно быть против печи, чтобы была в нее отсюда тяга воздуха и не дымила печь, когда не надобно. Когда накладены верхние и передние венцы, на них кладут поперечные балки или брусья для накатки или настилки потолка и между балками поперек всей избы - матку, или матицу. Изба вчерне готова, самое главное пройдено. Теперь следует подымать и обсевать матицу. Хозяйка варит кашу; хозяин кутает горшок в полушубок, идет в свой сруб и подвешивает горшок к новой балке-матице. Один плотник влезает наверх, обходит последний венец и по пути сеет хмель и хлебные зерна на счастье и благополучие.
Проходя затем по поперечному брусу, или матице, на которой висит горшок с кашей, перерубает он топором веревку. Горшок каши ставят в круг, садятся, едят и запивают вином и пивом. Это угощение, называемое маточным, идет сверх ряды за сруб избы, конец которого теперь недалеко. Выше потолка венцы кладут все короче и короче, в виде конуса, треугольником. Эти венцы заменяют стропила, потому на них кладут, на аршин один от другого, толстые жердины, укрепляя концы их на венцах. Когда положена жердина на самый верх, изба вчерне готова и поглотила столько материалу, сколько понадобится теперь на внутреннее убранство и отделку. Всего дороже честь сытая да изба крытая. Надо, стало быть, торопиться крыть крышу; изба без крыши - что простоволосая баба, да и опасаться надо, чтобы дожди не испортили углов, и они не трещали бы подобно ружейным выстрелам, когда изба будет садиться. Крышу настилают либо из драни, либо из соломы, либо, на лучший случай, из тесу, то есть из пиленых досок. В лесной глуши кроют, впрочем, теснинами, то есть досками, обтесанными топором, которые прочнее пиленых (пиленые доски обыкновенно тоньше вершка, и потому сильнее коробит их). Кровельные доски прибивают на самом верху, запуская их под опрокинутый желоб, называемый шеломом. На желобе этом, или избяном шлеме, ставится резной гребень с петухами по концам - это уже для красоты и сверх сыта. Сталась изба четырехстенная, а может она быть и пятистенная, если разгородить ее рубленой бревенчатой стеной. В первой прилаживаются сени с одного боку, во второй сени посередине - и две избы: теплая и холодная. В той и другой четыре угла, налево бабий кут у печки впереди, иногда за дощатой перегородкой. Направо, в ближнем углу, кут хозяйский, или коник, где и ларь приделывается для покладки сбруи и подручных принадлежностей большака семьи. Наискось от печи, направо, прямо против хозяйского кута, - красный кут, большой, самый главный; здесь к углу приставляется стол, а в самом углу прилаживается треугольник, или тябло, для икон. Изба совсем готова, когда встала в углу печь - мать родная, либо битая из глины, либо складенная из кирпичей. Глину мешают с песком и уколачивают - это основание, или опечье, иногда на деревянном срубе; под ним пустое место-подпечье, в котором любят спать кошки. Затем сама печь на своде с передним выступом-шестом, или очагом, с челом, или устьем, - полукруглым отверстием, которое прямо ведет в самую печь, Печь варит и жарит, греет и парит, да уж и дымит по утрам так, что у всех болят глаза. На печи между потолком оставляется место лежать старикам и приделываются сбоку приступки, а подле них голбец-чуланчик, из которого ход в под избицу, или погреб, а в голбце - полки для подручной посуды и кушаний. От него на половину длины избы у входа и на половину вышины ее к потолку на бревне или брусе настилаются полати, где общая хозяйская спальня, род иностранных антресолей. Изба теперь совсем готова: полы настланы, потолок накатан. Само собой, кругом всех стен приделаны для сиденья лавки и даже сделаны подвижные лавочки на ножках вместо стульев; куплены ухваты для горшков и горшки, ложки, чашки и плошки; метлы вырублены, лопати выделаны, ведерки сбиты прохожим бондарем и кадка для воды готова и т.п.. Суеверная баба может, пожалуй, и домового перезвать из старого дома, чтобы в новом не прокудил, не шалил, и ставит ему угощенье» (С.В. Максимов, 501-503).
Все свидетельствует об основательности, о том, что строились не на время, а надолго, в отличие от американской бревенчатой хижины.
В США, принципы, заложенные в форме бревенчатой хижины, стали основополагающими для всего дальнейшего жилищного строительства.
Однако с развитием прогресса, люди стремились покинуть бревенчатые хижины, жилища для бедных, воспринимавшиеся как временное жилище, да и строившиеся в соответствии с такими представлениями.
Примерно в 1860 г. стали очень популярны хижины в стиле «руст» (грубо отесанный камень). Все детали такого дома изготавливались из природных материалов (стволов деревьев, коры и т.д.). Многочисленные виллы с колоннами из стволов с неснятой корой, стульями и столами из грубо обработанного дерева были построены в США в это время.
Однако бревенчатую хижину, оставшуюся так долго популярной, очень быстро вытеснил так называемый «воздушный дом для бедных». «Воздушный каркас» состоял из элементов, созданных промышленным способом - из гвоздей и досок стандартных размеров. При строительстве таких домов использовались легкие деревянные детали, соединенные с помощью гвоздей. Так ушла в прошлое тяжелая конструкция из стоек и перекладин с частями различных размеров, которые напоминали о временах средневековья.
Проведенное исследование позволяет нам выделить основные признаки избы: изба и дом противопоставлялись в русской культуре как патриархальное и цивилизованное жилище; закрытое, обжитое пространство, из бревен, прочность, неподвижность, тепло, одушевленность, наличие печи, постели, сакрального пространства (красного угла, киота с образами и лампадами), жилье, рассчитанное на совместное проживание нескольких поколений одной семьи. У многих россиян понятие «деревянный дом» до недавнего времени ассоциировалось с покосившимися избами запущенных деревень и туалетом во дворе или с основательным пятистенком. Кирпич психологически отделял «новых русских» от деревенского прошлого.
Многие признаки русской избы и американской бревенчатой хижины совпадают: закрытое, обжитое пространство, из бревен, тепло, одушевленность, наличие очага, постели, демократичность и простота постройки, жилье для бедных, временное жилье. Изученная нами литература не позволяет утверждать, что в американской бревенчатой хижине было какое-либо сакральное пространство. Бревенчатая хижина - не только символ появления американского фермера, но и воплощение американского идеала жилого дома; первый комплекс, построенный из повторяющихся элементов, первый типично американский дом. В США, принципы, заложенные в форме бревенчатой хижины, стали основополагающими для всего дальнейшего жилищного строительства.
АВТОР: Козырева О.А.